어릴 적 어두운 동네에도 맑은 물이 넘쳐흘렀다. 집들이 밀집한 마을에서 산으로 조금 더 걸어가면 살랑살랑 쌀쌀한 날씨에 계곡물이 졸졸졸 흐르는 시원한 소리를 만날 수 있다. 계곡물은 거대한 우주였다. 미지의 생물이 가득한 곳. 한여름에도 누가 더 오래 갈지 친구들과 친구들이 내기를 하는 싸늘함이 가득한 곳이다. 지금도 발목에 한기가 남아있는 것 같습니다.
계곡물은 그렇게 흐르다가 다시 검은 물과 만나면서 사라진다. 그 당시 아주 어린 아이는 계곡 깊숙한 웅덩이에서 물장구를 치고, 주변을 탐색하며 가재를 잡고, 큰 돌 밑에서 자고 있는 개구리 떼를 괴롭히는 것 외에는 할 일이 없었습니다. 낄낄거리며 웅크리고 있는 개구리들을 양손으로 떠서 들고 있던 페트병에 부어주기만 하면 되었다.
중학교 입학 첫날 때린 담임에게 잡은 개구리를 뇌물(?)로 주곤 했다. 개구리가 든 하얀 통을 들고 토요일에 사라졌다가 월요일에 나타나는 안도의 환상에 빠져들던 때였는데, 어쩐지 더 예쁜 눈으로 나를 바라보고 있는 것 같았다. 지금은 개구리가 잘 보이지 않습니다. 그리고 있다고 해도 잡을 수 없습니다. 생태계 보호 측면에서.
개구리는 양서류입니다. 양쪽에서 살고 있습니다. 육지와 물 사이를 이동하면서 두 세계의 장점을 연결합니다. 그리고 그 두 세계의 단점을 상쇄하면서 자신의 생명을 유지한다. 그래서 계곡물과 개구리가 사는 주변 땅은 개구리도 잘 살게 하는 깨끗한 곳이라는 메시지가 세상 사람들에게 전해진다. 괜찮아요. 여기 괜찮아
개구리처럼 땅과 물을 연결하는 또 다른 생물이 있습니다. 바로 갯벌. 우리나라에서 흔히 볼 수 있는 해안 지형이다. 자연은 현재의 상태가 건강하다는 증거인 생태지형이다. 공식 표현은 습지입니다. 즉, 젖어 있습니다. 갯벌은 좋은 것만 바다로 흘러가도록 세계 5만여 종의 쓰레기를 걸러냅니다. 지구와 그 위에 사는 사람들을 지키는 아주 소중한 공간입니다. 그것은 지구의 신장입니다.
다양한 생명체가 공존하며 태풍과 해일로부터 지구인을 보호합니다. 또한 가까이에서 생명을 유지하는 자에게 모든 것이 주어지는 삶의 현장이기도 하다. 산 정상에서 시작된 계곡물은 끝없이 흐르는 것 같지만 결국 바다로 흘러간다. 가재, 개구리, 동네 장난꾸러기들이 뛰어다니던 세상의 모든 계곡물이 그렇게 바다로 스며든다. 모든 것을 받아주는 바다 덕분에. 그러나 가격은 짠 소금입니다. 자신의 삶에 원래 존재하지 않았으며 때로는 가혹할 수 있는 열과 따가움.
갑작스럽고 혼란스러운 더위와 따가움을 천천히 받아들이고 충분히 연습하기 위해 아무 말 없이 넓고 깊게 견디는 세상 모든 생명의 안식처. 그게 갯벌 바다, 하지만 바다만은 아니다. 시작은 계곡물이었다. 그러나 바다와 육지의 관계를 명확하게 구분하고 연결해주는 멋진 공간이다. 바닷물에 잠긴 갯벌은 육안으로 볼 수 없다. 그 기억을 가지고 있는 사람만이 짐작할 수 있다.
그런데 개구리가 그랬던 것처럼 바다와 육지가 여기서부터 연결된다, 아니 오히려 분리된다고 외치는 생명체가 하나 더 있다. 세상의 더위와 인색함을 알리는 생물. 염분을 흡수하여 체내에서 정화하는 식물. 열심히 일한 결과 1년에 일곱 번 옷을 갈아입으며 간절히 활력을 비는 염생식물. 7면입니다. 그래서 7면입니다.
몇년전 석모도에서 찍은 칠면초. 코스모스 뒤편 갯벌에 보랏빛으로 펼쳐져 있다. 이 사진은 아내가 검색해서 보낸 사진입니다.
경계에 있으면서도 경계를 명확하게 구분하지 못하고 지구와 지구인을 보호하기 위해 꼭 필요한 존재이다. 그게 바로 칠면조 기억도 나지 않는 계곡물에 발을 담근 이들. 그들을 기억할 힘이 없는 가재, 개구리. 그리고 계곡물인지 바닷물인지 구분도 못하는 분들. 우리 가족의 생명을 지키기 위해, 따뜻하고 뜨거운 삶을 마치고 나에게 손을 내밀어준 사람들.
오늘도 여전히 황사와 미세먼지가 가득합니다. 1년에 12번도 넘게 자신을 바꾸며 살려고 노력한 한 사람이 70년이 넘도록 운명이 그처럼 운명지어져 있던 바다와 육지 사이 어딘가 계곡물과 영원한 작별을 고하는 날이다. 열려 있는. 슬립. 조립. 허리가 아파서 오래 앉아있지 못해서 같이 있을 수가 없어요. 앞으로도 그렇게 살 사람들에게 그렇게 살아온 사람들의 부탁을 잊지 않는다.
그런 존재가 너였다는 걸. 항상 경계선의 역할, 세대를 연결하고 단절시키는 역할. 짠물과 민물을 모두 이겨내고 받아들이는 그런 사람이었다는 것. 하지만 번아웃 없이 늘 꼿꼿하게 살아온 그런 사람. 그 사람이 당신이었다는 것을.